The Exit Plan
English Version
Sergei Ivanov was done. After 20 years as a Russian police officer, he had seen enough vodka-fueled bar fights, bribe negotiations, and sheer chaos to last ten lifetimes. In Russia, every day felt like a war—against the criminals, the bureaucracy, and his own liver. But Sergei had a plan.
He made $3 million through a combination of savvy investments, a real estate deal in Sochi, and, let’s be honest, a few “extra fees” from his time on the force. With his fortune secured, Sergei bought a one-way ticket to Hungary. Why Hungary? Small population, nice paprika, and nobody was asking too many questions.
When Sergei arrived in Budapest, he found out he wasn’t alone. There were 20,000 ex-Russian cops already there. They all had the same story: tired of war, tired of chaos, and tired of Russia’s eternal winter of discontent. They called themselves “The Peacekeepers.” Not because they were peaceful, but because they were waiting—for orders, for clarity, for a signal that their lives could finally be quiet.
Sergei bought a small vineyard. He drank wine instead of vodka. He learned how to say “thank you” in Hungarian, which sounded suspiciously like a sneeze. Life was good.
But dark humor always crept in. Every week, the ex-cops would meet at a local bar, where the owner had put up a sign: “No Bribes Allowed—Unless You’re Russian.” They laughed, told stories of arrests gone wrong, and joked about “the mission” that no one wanted to admit might never come.
One night, Sergei raised his glass and said, “To peace! May it come before we die of boredom or liver failure.” The bar roared with laughter. Peace hadn’t come yet, but at least they were ready for it—with full wallets and empty hearts.
План Побега
Russian Version
Сергей Иванов был сыт по горло. За 20 лет работы в российской полиции он насмотрелся на столько водочных драк, взяточничества и хаоса, что хватило бы на десять жизней. В России каждый день как война — с преступниками, с бюрократией, да и с собственной печенью. Но у Сергея был план.
Он заработал $3 миллиона благодаря удачным инвестициям, сделке с недвижимостью в Сочи и, скажем честно, «дополнительным доходам» с работы. Обеспечив себе состояние, Сергей купил билет в один конец в Венгрию. Почему Венгрия? Маленькое население, вкусная паприка и никаких лишних вопросов.
Когда Сергей прибыл в Будапешт, он понял, что не одинок. Там уже было 20 000 бывших российских полицейских. У всех одна история: устали от войны, устали от хаоса, устали от вечной русской зимы недовольства. Они называли себя «Миротворцы». Не потому что были мирные, а потому что ждали — приказов, ясности, сигнала, что можно наконец жить спокойно.
Сергей купил небольшой виноградник. Теперь он пил вино вместо водки. Выучил, как сказать «спасибо» по-венгерски, что подозрительно напоминало чих. Жизнь наладилась.
Но чёрный юмор никуда не делся. Каждую неделю бывшие полицейские собирались в местном баре, где на двери висела табличка: «Взятки запрещены — если вы не русский». Они смеялись, рассказывали истории о провальных арестах и шутили о «миссии», которая, возможно, никогда не случится.
Однажды вечером Сергей поднял стакан и сказал: «За мир! Пусть он придёт раньше, чем мы умрём от скуки или цирроза». Бар разразился хохотом. Мира ещё не было, но они были готовы — с полными кошельками и пустыми сердцами.


Hozzászólás